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Mathematicians Chase Moonshine’s Shadow
Researchers are on the trail of a mysterious connection between number theory, algebra
and string theory.

Peter Diamond for Quanta Magazine

MORE QUANTA ARTICLES

By: Erica Klarreich

March 12, 2015

Comments (26)

          

I n 1978, the mathematician John McKay noticed what seemed like an odd coincidence. He had been
studying the different ways of representing the structure of a mysterious entity called the monster group, a

gargantuan algebraic object that, mathematicians believed, captured a new kind of symmetry.
Mathematicians weren’t sure that the monster group actually existed, but they knew that if it did exist, it
acted in special ways in particular dimensions, the first two of which were 1 and 196,883.

McKay, of Concordia University in Montreal, happened to pick up a mathematics paper in a completely
different field, involving something called the j­function, one of the most fundamental objects in number
theory. Strangely enough, this function’s first important coefficient is 196,884, which McKay instantly
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recognized as the sum of the monster’s first two special dimensions.

Most mathematicians dismissed the finding as a fluke, since there was no reason to expect the monster and
the j­function to be even remotely related. However, the connection caught the attention of John Thompson,
a Fields medalist now at the University of Florida in Gainesville, who made an additional discovery. The j­
function’s second coefficient, 21,493,760, is the sum of the first three special dimensions of the monster: 1 +
196,883 + 21,296,876. It seemed as if the j­function was somehow controlling the structure of the elusive
monster group.

Soon, two other mathematicians had demonstrated so many of
these numerical relationships that it no longer seemed possible
that they were mere coincidences. In a 1979 paper called
“Monstrous Moonshine,” the pair — John Conway, now of
Princeton University, and Simon Norton — conjectured that
these relationships must result from some deep connection
between the monster group and the j­function. “They called it
moonshine because it appeared so far­fetched,” said Don
Zagier, a director of the Max Planck Institute for Mathematics
in Bonn, Germany. “They were such wild ideas that it seemed
like wishful thinking to imagine anyone could ever prove
them.”

It took several more years before mathematicians succeeded
in even constructing the monster group, but they had a good
excuse: The monster has more than 10  elements, which is
more than the number of atoms in a thousand Earths. In 1992,
a decade after Robert Griess of the University of Michigan

constructed the monster, Richard Borcherds tamed the wild ideas of monstrous moonshine, eventually
earning a Fields Medal for this work. Borcherds, of the University of California, Berkeley, proved that there
was a bridge between the two distant realms of mathematics in which the monster and the j­function live:
namely, string theory, the counterintuitive idea that the universe has tiny hidden dimensions, too small to
measure, in which strings vibrate to produce the physical effects we experience at the macroscopic scale.

Borcherds’ discovery touched off a revolution in pure mathematics, leading to a new field known as
generalized Kac­Moody algebras. But from a string theory point of view, it was something of a backwater.
The 24­dimensional string theory model that linked the j­function and the monster was far removed from the
models string theorists were most excited about. “It seemed like just an esoteric corner of the theory,
without much physical interest, although the math results were startling,” said Shamit Kachru, a string theorist
at Stanford University.

But now moonshine is undergoing a renaissance, one that may eventually have deep implications for string
theory. Over the past five years, starting with a discovery analogous to McKay’s, mathematicians and

53

https://physics.stanford.edu/people/faculty/shamit-kachru
http://www.math.lsa.umich.edu/~rlg/
https://www.quantamagazine.org/wp-content/uploads/2015/03/Cheng.jpg
http://link.springer.com/article/10.1007%2FBF01232032
http://link.springer.com/article/10.1007%2FBF01389186
http://blms.oxfordjournals.org/content/11/3/308
http://www.math.princeton.edu/directory/john-conway
http://people.mpim-bonn.mpg.de/zagier/


Brie Mullin

John Duncan of Case Western
Reserve University.

physicists have come to realize that monstrous moonshine is just
the start of the story.

Last week, researchers posted a paper on arxiv.org presenting
a numerical proof of the so­called Umbral Moonshine
Conjecture, formulated in 2012, which proposes that in
addition to monstrous moonshine, there are 23 other
moonshines: mysterious correspondences between the
dimensions of a symmetry group on the one hand, and the
coefficients of a special function on the other. The functions in
these new moonshines have their origins in a prescient letter by
one of mathematics’ great geniuses, written more than half a
century before moonshine was even a glimmer in the minds of
mathematicians.

The 23 new moonshines appear to be intertwined with some of
the most central structures in string theory, four­dimensional

objects known as K3 surfaces. The connection with umbral moonshine hints at hidden symmetries in these
surfaces, said Miranda Cheng of the University of Amsterdam and France’s National Center for Scientific
Research, who originated the Umbral Moonshine Conjecture together with John Duncan, of Case Western
Reserve University in Cleveland, Ohio, and Jeffrey Harvey, of the University of Chicago. “This is important,
and we need to understand it,” she said.

The new proof strongly suggests that in each of the 23 cases, there must be a string theory model that holds
the key to understanding these otherwise baffling numerical correspondences. But the proof doesn’t go so
far as to actually construct the relevant string theory models, leaving physicists with a tantalizing problem. “At
the end of the day when we understand what moonshine is, it will be in terms of physics,” Duncan said.
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Modular functions have repeating patterns
related to the tiling above.

Monstrous Moonshine

The symmetries of any given shape have a natural sort of arithmetic to them. For example, rotating a square
90 degrees and then flipping it horizontally is the same as flipping it across a diagonal — in other words,
“90­degree rotation + horizontal flip = diagonal flip.” During the 19th century, mathematicians realized that
they could distill this type of arithmetic into an algebraic entity called a group. The same abstract group can
represent the symmetries of many different shapes, giving mathematicians a tidy way to understand the
commonalities in different shapes.

Over much of the 20th century, mathematicians worked to classify all possible groups, and they gradually
discovered something strange: While most simple finite groups fell into natural categories, there were 26
oddballs that defied categorization. Of these, the biggest, and the last to be discovered, was the monster.

Before McKay’s serendipitous discovery nearly four
decades ago, there was no reason to think the
monster group had anything to do with the j­function,
the second protagonist of the monstrous­moonshine
story. The j­function belongs to a special class of
functions whose graphs have repeating patterns similar
to M. C. Escher’s tessellation of a disk with angels
and devils, which shrink ever smaller as they approach
the outer boundary. These “modular” functions are the
heroes of number theory, playing a crucial role, for
instance, in Andrew Wiles’ 1994 proof of Fermat’s
Last Theorem. “Any time you hear about a striking
result in number theory, there’s a high chance that it’s
really a statement about modular forms,” Kachru said.

As with a sound wave, the j­function’s repeating
pattern can be broken down into a collection of pure

tones, so to speak, with coefficients indicating how “loud” each tone is. It is in these coefficients that McKay
found the link to the monster group.

In the early 1990s, building on work by Igor Frenkel of Yale University, James Lepowsky of Rutgers
University and Arne Meurman of Lund University in Sweden, Borcherds made sense of McKay’s discovery
by showing that there is a particular string theory model in which the j­function and the monster group both

Rotating a square 90 degrees and then
reflecting it horizontally has the same effect as
reflecting it across a diagonal, so in the
language of square symmetry arithmetic, 90­
degree rotation + horizontal reflection =
diagonal reflection.
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play roles. The coefficients of the j­function count the ways strings can oscillate at each energy level. And the
monster group captures the model’s symmetry at those energy levels.

The finding gave mathematicians a way to study the mind­bogglingly large monster group using the j­
function, whose coefficients are easy to calculate. “Math is all about building bridges where on one side you
see more clearly than on the other,” Duncan said. “But this bridge was so unexpectedly powerful that before
you see the proof it’s kind of crazy.”

New Moonshine

While mathematicians explored the ramifications of monstrous moonshine, string theorists focused on a
seemingly different problem: figuring out the geometry for the tiny dimensions in which strings are
hypothesized to live. Different geometries allow strings to vibrate in different ways, just as tightening the
tension on a drum changes its pitch. For decades, physicists have struggled to find a geometry that produces
the physical effects we see in the real world.

An important ingredient in some of the most promising candidates for such a geometry is a collection of four­
dimensional shapes known as K3 surfaces. In contrast with Borcherds’ string theory model, Kachru said,
K3 surfaces fill the string theory textbooks.

Not enough is known about the geometry of K3 surfaces to count how many ways strings can oscillate at
each energy level, but physicists can write down a more limited function counting certain physical states that
appear in all K3 surfaces. In 2010, three string theorists — Tohru Eguchi of Kyoto University in Japan,
Hirosi Ooguri of the California Institute of Technology in Pasadena, and Yuji Tachikawa of the University of
Tokyo in Japan — noticed that if they wrote this function in a particular way, out popped coefficients that
were the same as some special dimensions of another oddball group, called the Mathieu 24 (M24) group,
which has nearly 250 million elements. The three physicists had discovered a new moonshine.

This time, physicists and mathematicians were all over the discovery. “I was at several conferences, and all
the talk was about this new Mathieu moonshine,” Zagier said.

Zagier attended one such conference in Zurich in July 2011, and there, Duncan wrote in an email, Zagier
showed him “a piece of paper with lots of numbers on it” — the coefficients of some functions Zagier was
studying called “mock modular” forms, which are related to modular functions. “Don [Zagier] pointed to a
particular line of numbers and asked me — in jest, I think — if there is any finite group related to them,”
Duncan wrote.

Duncan wasn’t sure, but he recognized the numbers on another line: They belonged to the special dimensions
of a group called M12. Duncan buttonholed Miranda Cheng, and the two pored over the rest of Zagier’s
piece of paper. The pair, together with Jeffrey Harvey, gradually realized that there was much more to the
new moonshine than just the M24 example. The clue to the full moonshine picture, they found, lay in the
nearly century­old writings of one of mathematics’ legendary figures.
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Moonshine’s Shadows

In 1913, the English mathematician G. H. Hardy received a letter
from an accounting clerk in Madras, India, describing some
mathematical formulas he had discovered. Many of them were old
hat, and some were flat­out wrong, but on the final page were
three formulas that blew Hardy’s mind. “They must be true,”
wrote Hardy, who promptly invited the clerk, Srinivasa
Ramanujan, to England, “because, if they were not true, no one
would have the imagination to invent them.”
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Ramanujan became famous for seemingly pulling mathematical relationships out of thin air, and he credited
many of his discoveries to the goddess Namagiri, who appeared to him in visions, he said. His mathematical
career was tragically brief, and in 1920, as he lay dying in India at age 32, he wrote Hardy another letter
saying that he had discovered what he called “mock theta” functions, which entered into mathematics
“beautifully.” Ramanujan listed 17 examples of these functions, but didn’t explain what they had in common.
The question remained open for more than eight decades, until Sander Zwegers, then a graduate student of
Zagier’s and now a professor at the University of Cologne in Germany, figured out in 2002 that they are all
examples of what came to be known as mock modular forms.

After the Zurich moonshine conference, Cheng, Duncan and Harvey gradually figured out that M24

Courtesy of Ken Ono

Srinivasa Ramanujan’s final letter to G. H. Hardy in
1920, explaining his discovery of what he called
“mock theta” functions.
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moonshine is one of 23 different moonshines, each making a connection between the special dimensions of a
group and the coefficients of a mock modular form — just as monstrous moonshine made a connection
between the monster group and the j­function. For each of these moonshines, the researchers conjectured,
there is a string theory like the one in monstrous moonshine, in which the mock modular form counts the
string states and the group captures the model’s symmetry. A mock modular form always has an associated
modular function called its “shadow,” so they named their hypothesis the Umbral Moonshine Conjecture —
umbra is Latin for “shadow.” Many of the mock modular forms that appear in the conjecture are among the
17 special examples Ramanujan listed in his prophetic letter.

Curiously enough, Borcherds’ earlier proof of monstrous moonshine also builds on work by Ramanujan: The
algebraic objects at the core of the proof were discovered by Frenkel, Lepowsky and Meurman as they
analyzed the three formulas that had so startled Hardy in Ramanujan’s first letter. “It’s amazing that these
two letters form the cornerstone of what we know about moonshine,” said Ken Ono, of Emory University in
Atlanta, Ga. “Without either letter, we couldn’t write this story.”

Finding the Beast

In the new paper posted on arxiv.org, Duncan, Ono and Ono’s graduate student Michael Griffin have come
up with a numerical proof of the Umbral Moonshine Conjecture (one case of which — the M24 case —
had already been proven by Terry Gannon, of the University of Alberta in Edmonton, Canada). The new
analysis provides only hints of where physicists should look for the string theories that will unite the groups
and the mock modular forms. Nevertheless, the proof confirms that the conjecture is on the right track,
Harvey said. “We had all this structure, and it was so intricate and compelling that it was hard not to think
there was some truth to it,” he said. “Having a mathematical proof makes it a solid piece of work that people
can think seriously about.”

The string theory underlying umbral moonshine is likely to be
“not just any physical theory, but a particularly important one,”
Cheng said. “It suggests that there’s a special symmetry acting
on the physical theory of K3 surfaces.” Researchers studying
K3 surfaces can’t see this symmetry yet, she said, suggesting
that “there is probably a better way of looking at that theory
that we haven’t found yet.”

Physicists are also excited about a highly conjectural
connection between moonshine and quantum gravity, the as­
yet­undiscovered theory that will unite general relativity and
quantum mechanics. In 2007, the physicist Edward Witten, of
the Institute for Advanced Study in Princeton, N.J., speculated
that the string theory in monstrous moonshine should offer a
way to construct a model of three­dimensional quantum
gravity, in which 194 natural categories of elements in the
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monster group correspond to 194 classes of black holes. Umbral moonshine may lead physicists to similar
conjectures, giving hints of where to look for a quantum gravity theory. “That is a big hope for the field,”
Duncan said.

The new numerical proof of the Umbral Moonshine Conjecture is “like looking for an animal on Mars and
seeing its footprint, so we know it’s there,” Zagier said. Now, researchers have to find the animal — the
string theory that would illuminate all these deep connections. “We really want to get our hands on it,” Zagier
said.

This article was reprinted on ScientificAmerican.com.
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